Aunque pueda haber parecido lo contrario, yo he admirado y admiro mucho a Ramón, pero es cierto que sus libros son de difícil lectura por el mucho ingenio.
Pero Ramón destaca en sus biografías, como las ya mencionadas de Ramón del Valle Inclán o de Silverio Lanza, o la de Goya. También es un libro encantador Los muertos y las muertas, uno de mis favoritos. En las novelas, esa mezcla de ingenio explosivo con el largo aliento y el avance medido que precisa el género resulta más difícil. En eso coincide con otro escritor al que admiro mucho, Baltasar Gracián: la lectura de El criticón resulta casi imposible porque en cada frase hay un juego de palabras o conceptos.
Otro tanto podríamos decir del perfecto y preciso Quevedo. Borges decía que a Quevedo le podemos admirar mucho, pero como se admira un objeto admirable, pero no le podemos querer como queremos a Cervantes, con todas sus imperfecciones. Alguien pensará que Borges se retrataba a sí mismo al pensar en Quevedo, pero yo pienso lo contrario y veo al hombre tras los textos de Borges, como tras los de Cervantes y, por supuesto, tras los de Montaigne: “Quien toca este libro toca a un hombre”.
Algunos ejemplos del tremendo ingenio de Ramón:
Pensamiento consolador: el gusano también morirá.
La pistola es el grifo de la muerte.
El ciprés es un pozo que se ha hecho árbol.
En las grandes solemnidades llenas de personajes parece que hay algunos repetidos.
Nos desconocemos a nosotros mismos porque nosotros mismos estamos detrás de nosotros mismos.
El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad.
