Juan José Millás ha publicado hoy un ingenioso y divertido artículo en su columna de El País.

Cuando los ordenadores sean tan pequeños que se puedan implantar detrás de una ceja, nos conectaremos a Internet en cualquier momento del día o de la noche y sin que nadie de los que nos rodean se dé cuenta. Así, estaremos en el sofá del salón, viendo aparentemente la tele, pero nuestro cerebro estará jugando con Google Earth, buscando quizá el barrio de una amante, localizando su casa, haciendo un zoom sobre su azotea o sobre la ventana de su dormitorio. Podrá uno ir en el autobús al tiempo que entra y sale de las páginas web preferidas u odiadas o lee la Wikipedia por orden alfabético. Bastará un ligero movimiento de la ceja, quizá un pensamiento, para navegar por la Red, pues la Red estará entonces dentro de nuestra cabeza. Parpadearemos y saldremos de una carpeta o de un archivo para meternos en otro sin que a nadie le sea posible revisar nuestro historial ni nuestros correos electrónicos ni nuestras direcciones digitales favoritas.

A lo mejor estará uno junto a su esposa, atendiendo aparentemente al telediario, pero sus neuronas permanecerán enganchadas a una página pornográfica en la que una chica está desnudándose para meterse en la ducha. Y será imposible saber en dónde se encuentra cada uno en realidad. El carnicero te dirá buenos días, buenas tardes o en qué puedo ayudarle, mientras por el interior de su cráneo desfilan imágenes que no podemos ni sospechar. En esa situación, el marido, excitado por lo que tiene dentro de la cabeza, pondrá la mano sobre el muslo de la esposa, excitada por lo que tiene dentro de la suya, pues los dos se habrán conectado a Internet mientras fingían escuchar a Ana Blanco, y así, cada uno con su página web preferida dentro de la bóveda craneal, se arrancarán la ropa y se revolcarán en el sofá y consumarán una cópula inesperada. O sea, todo exactamente como ahora.

La idea que desarrolla es una anticipación de un futuro muy probable, que coincide con la que aparece en La obra de arte en los tiempos de la percepción malebranchiana, incluido en Recuerdos de la era analógica. Es una hermosa coincidencia de publicación casi simultánea, que parece, por cierto, confirmar lo que dice el autor de otro texto del libro, Que nada se crea, acerca de los descubrimientos simultáneos.

La obra de arte en los tiempos de la percepción malebranchiana es un ensayo, del que sólo se conservan fragmentos, aunque es muy probable que dentro de no mucho tiempo acabe apareciendo íntegro en algún lugar. Es una revisión del célebre ensayo de Walter Benjamin Discursos interrumpidos acerca de la obra de arte en los tiempos de la reproductibilidad técnica, tan citado, no sólo por los expertos en estética y teoría del arte, sino también por los defensores del copyleft y la facilidad de reproducción que hoy nos hace dudar de la noción de original y copia.

Benjamin, sin embargo, probablemente no estaría de acuerdo con muchos de sus seguidores, porque él pensaba que el original conservaba, sin embargo, aquello que llamó “aura”. Pero Benjamin, como McLuhan (que no dejaba a sus hijos ver la tele), era probablemente un profeta al que no le gustaba el futuro que veía, como el célebre adivino Tiresias cuando Edipo le fuerza a contarle lo que él no quiere contarle, lo que acabará con Edipo, lo que hace que Edipo, en su afán por querer saberlo todo, por querer verlo todo, acabe condenado a la ceguera.

¿Por qué percepción “malebranchiana”? Por supuesto, por Nicolás Malebranche, un interesantísimo filósofo, seguidor pero también corrector, de Descartes, que decía que no existe el mundo material y que vemos las ideas de las cosas en Dios. No hay cosas materiales, sólo ideas de esas cosas, y, además, están en Dios: son sus pensamientos. Ya puedes imaginar cómo eso deriva al futuro que anuncia Millás y Recuerdos de la era analógica.

El de Malebranche es un tipo de idealismo muy complejo, que no iguala en poder de convicción al deslumbrante idealismo de Berkeley, pero que tampoco queda muy lejos. Tal vez haya tiempo en una futura entrada de hablar en detalle de Malebranche.

El padre Nicolás Malebranche, sacerdote del Oratorio

Cito aquí un fragmento de La obra de arte en los tiempos de la percepción malebranchiana, que coincide con lo que cuenta Millás (yo diría que va un poco más allá incluso en la predicción):

Antes de que el proyector de cine (infraestructura) fuera inventado, el cine como tal (superstructura) ya había sido creado por Edward Muybridge en fotografías estáticas, que, posteriormente, pudieron ser transformadas en fotogramas del futuro medio, revelando un movimiento que siempre había estado allí, pero que hasta entonces nadie había sabido ver. Pero, como señala el cineasta Jean Claude Carriere, ya miles de años antes de Muybridge los seres humanos proyectaban películas, pero no en el interior de sus cuevas tenebrosas de la Edad de Piedra, sino en el interior de sus cráneos. Lo hacían cada vez que soñaban. No es sin duda paradójico, sino más bien inevitable, que hayamos acabado llegando al mismo lugar que nuestros antepasados prehistóricos y ya no necesitemos mirar fuera ni servirnos de los medios como extensiones de nuestra percepción. Los medios se han disuelto por fin y ya sólo existe el mensaje. Lo que no era cierto cuando Benjamin escribió su ensayo lo es ahora de una manera que, sin duda, resultaría paradójica para el propio Benjamin: la superestructura avanza más lentamente que la infraestructura; de hecho, avanza recorriendo la infraestructura.

Y una prueba de que Muybridge hizo cine antes del cine (no fue el único, por cierto):

Por otra parte, el asunto del original y la copia lo trato a fondo en El problema de la identidad, reciente premio Ciudad de Valencia de ensayo.

La inmortalidad

Como expliqué en otra entrada de esta presentación (Antólogos, prólogos y errores), el relato al que se refiere Juanjo es El último siglo mortal, en cuyo epílogo hay una referencia a esa conversación que mantuvimos hace muchos años y en la que hablamos acerca de la inmortalidad.

A pesar de que las religiones suelen prometer alguna forma de inmortalidad, es cierto que algunas, como el budismo, prometen la mortalidad: eso es algo que desconcierta a lo antólogos, como se puede ver en el comentario que hacen al relato mencionado (en Recuerdos de la era analógica).

El asunto de la inmortalidad fue comentado en otro momento de la presentación. Cuando edite todo el vídeo, agruparé estos bloques temáticos.

Ateo, agnóstico… ¿católico?

Respecto a lo de ateo, agnóstico y escritor en revistas católicas, Juanjo se refiere a muchas conversaciones acerca de este tema en las que yo me he definido como ateo o como agnóstico. Y en cierto modo soy ambas cosas.

Soy ateo si de lo que hablamos es de las diversas religiones que presumen de conocer la voluntad o los mensajes revelados de Dios o los dioses: creo que mienten todas. Todos los libros revelados y todos sus profetas. No conozco ninguno que me merezca confianza y estoy seguro, hasta donde uno puede estar seguro de algo, de que todos eran o alucinados o farsantes.

Pero soy agnóstico si lo que se discute es acerca de la existencia o no de Dios o los dioses. Aunque considero muy improbable la existencia de algún ente divino, no  puedo negarlo de forma categórica.

Claro, alguien dirá que soy dogmático en mi ateísmo y que también podría ser agnóstico en lo que se refiere a los dioses y religiones concretas, porque no hay nada que se pueda demostrar de forma indiscutible.

Cierto, pero no creo que nadie de los que me reprochen eso pueda demostrar que no existan los unicornios, o Tartarín de Tarascón, o el oso Yogui, pero eso no impide que afirmen con una gran seguridad (que no les reprocho) que esos seres no existen, excepto en los libros o los dibujos animados. Lo mismo pienso yo de esas otras creaciones de ficción que son los dioses.

En cuanto a lo de que escribo en revistas católicas, tiene razón Juanjo: se refiere a El Ciervo, una revista de católicos progresistas en la que he publicado algún texto, como uno en el que contaba cómo veía mi muerte:

Cómo veo mi muerte

En la adolescencia decidí que iba a vivir 139 años. No se trataba de una cifra casual: quería conocer tres siglos, el XX, el XXI y el XXII. Si voy  a vivir 139 años, todavía me queda mucho tiempo antes de que la muerte empiece a preocuparme.
Descartes también quería vivir mucho tiempo, aunque se conformaba con cien años. Pero la reina Cristina de Suecia le convenció para que le diera clases de filosofía, y Descartes murió de frío en aquel lejano reino a los cincuenta años. Sin embargo, antes del viaje a Suecia, Descartes le confesó a un amigo que ya había encontrado el remedio contra el temor a la muerte: “Ahora me da igual morirme”.
Lo mismo me sucede a mí: ya no me preocupa la muerte. Sigo deseando  alcanzar los 139 años, e incluso la vida eterna, pero ya no me inquieta morir en cualquier momento. Lo que me preocupa no es la muerte, sino disfrutar de la vida: no discutir, no deprimirme por nimiedades, amar y respetar a los demás, descubrir cosas nuevas, recibir también un poco de amor y, en definitiva, ser feliz, cosa que consigo muy fácilmente. Algo me hace sospechar que vivir así me hará más fácil morir.
Por otra parte, deseo morir lentamente, porque soy una persona muy curiosa y me gustaría experimentar también esa situación, y no que me sobrevenga sin enterarme.

Puedes encontrar más información en mi página Mortal, dedicada, precisamente, a la mortalidad.

Libros analógicos

De la extraordinaria edición que ha hecho Evohé de Recuerdos de la era analógica, se habla en otro momento de la presentación, que subiré más adelante.

En su último libro, de próxima publicación, Otra novela histórica (un verdadero falso producto) Iván Tubau, que es mi padre, como ya sabes o quizás hayas intuido si no me conoces, lector de este blog que eres muchos pero sólo uno, escribe:

Ya no estamos en los primeros años del siglo XX sino a comienzos del 21, o sea del tercer milenio de los cristianos.

Es difícil imaginar una manera mejor de comparar en una sola frase el sistema arcaico de numeración de los romanos con el más arcaico, pero también mucho más razonable, inventado por los indios, aunque erróneamente atribuido a los árabes.

Es decir, la diferencia entre escribir los siglos con letras o hacerlo con números.

¿Cuándo sustituiremos el arcaico sistema romano, en el sentido despectivo, no en el cronológico, por el indio?

Supongo que cuando resulte tan complicado escribirlo que, por cansancio y confusión, se decida modificarlo.

Tal vez en el siglo XXVIII o en en el XXIX, o quizá haya que esperar al MDCCXLVIII.

(En indio: 28, 30 y 1748)

A mí me gusta imaginar que el cambio tendrá lugar antes.

En efecto, quizá el lector atento de mi libro Recuerdos de la era analógica (una antología del futuro), que tal vez seas también tú, lector de este blog, se haya dado cuenta de que en el futuro que propongo, los siglos se escriben con números y no con letras. Los propios antólogos lo explican en el primer prólogo:

En cuanto a los siglos, hemos preferido mantener en los textos seleccionados la numeración antigua, respetando las incómodas cifras romanas en vez de las indias, es decir: «siglo XX» en vez de «siglo 20».

Como se ve, en el futuro se deshará el error de atribuir a los árabes las cifras indias.

Y, tal como dicen los antólogos, cuando en Recuerdos de la era analógica estamos ante lo que en historiografía se llama una fuente, es decir, un texto procedente de la era analógica, los siglos aparecen con cifras romanas, como en:

A menudo se mezclaba mi propio recuerdo en el siglo XX con el recuerdo del conde de Saint Germain recordando a la misma persona.

(La memoria de los siglos)

Hasta los años 20, prácticamente nadie, si exceptuamos al propio Picasso, y tal vez a Salmon, llegó a pensar que Las señoritas de Avignon era no sólo la obra más importante de Picasso, sino de todo el siglo XX. Y muy pocos la asociaban con el cubismo.

(Picasso y los indiscernibles)

Como sabes, en el siglo XX, los artistas emplearon la mayor parte de sus energías en romper todas las convenciones que hasta entonces habían dominado su profesión. Destruir lo anterior, romper los códigos y derribar los iconos era el lema de los nuevos
revolucionarios del arte.

(Gabor)

(El registro universal)

Por el contrario, cuando son los antólogos quienes hablan, los siglos se escriben con cifras indias:

Son pocos los que saben que no mucho después de la muerte de Darwin, a comienzos del siglo 20, la teoría de Darwin fue abandonada por la mayoría de los científicos. Por supuesto, no se negaba la evolución de los seres vivos, pues en eso estaban todos de acuerdo, excepto los «creacionistas», quienes pensaban que un dios había creado el mundo en pocos días y que los fósiles habían sido colocados bajo tierra por Dios para poner a prueba la fé de los creyentes.

(Comentario de los antólogos a La memoria de los siglos)

El nombre del museo aludía a la teoría de los Mundos Paralelos, desarrollada a finales del siglo 20 para intentar explicar algunas paradojas de la física cuántica, que entonces era, junto al relativismo einsteniano, la teoría dominante de la física; ambas teorías son ahora sólo casos límite de la Teoría de Todo (Theory of Everything o TOE), aplicables en entornos de simulación ontológica.

(Comentario de los antólogos a Picasso y los indiscernibles)

Sencillamente porque el problema está mal planteado, mal formulado, como dirían los filósofos del lenguaje del siglo 20 y los neoetimologistas del 22. Lo mismo ha sucedido con el concepto de no-realidad.

(Comentario de los antólogos a El problema de la identidad)

Se trata de un género que empezó a popularizarse en la segunda mitad del siglo 20, cuando ciudadanos comunes tuvieron acceso a medios de autoedición caseros, aunque a menudo utilizaban los recursos de sus empresas, especialmente las fotocopiadoras, una especie de duplicadores de ideas con papel incluido.

(Comentario de los antólogos a Mundo analógico)

Sin embargo, hay algunas excepciones a esta regla según la cual las fuentes se expresan en siglos romanos y los textos en siglos indios, como ésta:

¿Es El rey Lear en inglés del siglo 20 el mismo que el del siglo 17? ¿Cuándo aprendió el viejo Lear a hablar como un pedante inglés de 1930?

(La caverna)

La anterior y otras excepciones quizá sean simples erratas, de las que el libro está plagado con razón y sin ella, pero tal vez en algún caso signifiquen algo más.

Aunque pueda haber parecido lo contrario, yo he admirado y admiro mucho a Ramón, pero es cierto que sus libros son de difícil lectura por el mucho ingenio.

Pero Ramón destaca en sus biografías, como las ya mencionadas de Ramón del Valle Inclán o de Silverio Lanza, o la de Goya. También es un libro encantador Los muertos y las muertas, uno de mis favoritos. En las novelas, esa mezcla de ingenio explosivo con el largo aliento y el avance medido que precisa el género resulta más difícil. En eso coincide con otro escritor al que admiro mucho, Baltasar Gracián: la lectura de El criticón resulta casi imposible porque en cada frase hay un juego de palabras o conceptos.

Otro tanto podríamos decir del perfecto y preciso Quevedo. Borges decía que a Quevedo le podemos admirar mucho, pero como se admira un objeto admirable, pero no le podemos querer como queremos a Cervantes, con todas sus imperfecciones. Alguien pensará que Borges se retrataba a sí mismo al pensar en Quevedo, pero yo pienso lo contrario y veo al hombre tras los textos de Borges, como tras los de Cervantes y, por supuesto, tras los de Montaigne: “Quien toca este libro toca a un hombre”.

Algunos ejemplos del tremendo ingenio de Ramón:

Pensamiento consolador: el gusano también morirá.

La pistola es el grifo de la muerte.

El ciprés es un pozo que se ha hecho árbol.

En las grandes solemnidades llenas de personajes parece que hay algunos repetidos.

Nos desconocemos a nosotros mismos porque nosotros mismos estamos detrás de nosotros mismos.

El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad.

En este vídeo digo que los antólogos encuentran los textos “buceando” en la Arqueo Red. La verdad es que no sé si empleo ese verbo en el libro, pero es estupendo para describir la diferencia entre navegar en la red actual (o en la red futura) y sumergirse en esa otra red, o en esas otras redes ocultas en aguas profundas, bucear. En el libro hablo, eso sí, de rastreadores y de algunos métodos de búsqueda especiales, como los topos blancos, que buscan en las zonas oscuras de la red.

Hoy en día, según parece ya existe una red oculta, inadvertida, casi invisible: me parece que entre un 40 y un 80 por ciento de Internet no es rastreado por los motores de búsquedas como Gooogle. Puedes encontrar esas páginas, pero no a través de una búsqueda convencional.

En la época actual tenemos, en efecto, la posibilidad no sólo de leer los libros, sino de escucharlos.

Algunas personas a las que he comentado mi afición a escuchar los libros me han dicho que un libro escuchado no puede compararse a uno leído. Supongo que es parte del fetichismo del libro impreso, del que a mucha gente le resulta muy difícil desligarse, confundiendo el continente con el contenido, como se decía antiguamente (no sé si continente es correcto en este contexto, pero yo lo recuerdo así).

Porque, en realidad, escuchar un libro supone, como digo en la presentación, una vuelta a la cultura oral, que ya se reinició con la radio y con la televisión (que es audiovisual). En tiempos de Agustín de Hipona la costumbre era leer los libros en voz alta, es decir, que todo el auditorio los escuchaba y era tan sólo el lector quien lo leía (pero se supone que también escuchaba su propia voz).

Alberto Manguel cuenta en Una historia de la lectura, que Agustín se quedó bastante sorprendido al ver que Ambrosio de Milán leía sin pronunciar las palabras:

Sus ojos recorrían las páginas y su corazón penetraba el sentido; mas su voz y su lengua descansaban.

Agustín lee un libro

Eso muestra que la costumbre, incluso cuando uno estaba sólo, era leer en voz alta, es decir, escuchar el libro.

Manguel también cuenta que los soldados de Alejandro Magno se quedaron asombrados cuando en una ocasión le vieron leer una carta de su madre “en silencio”.

A mí me parece recordar que también Aristóteles llamaba la atención por su costumbre de leer en silencio.

Agustín lee (parece que para un auditorio)

Así que antiguamente el fetichismo era con la palabra hablada, en vez de como sucede hoy con la escrita (al menos en lo que se refiere a los libros).

En casi todas sus representaciones, Agustín lee un libro:
“En el Arca marmórea de san Agustín, construida en el siglo XIV sobre el altar que conserva las reliquias del santo, Basílica de San Pedro in Ciel d’oro, Pavía; el diálogo de Agustín con san Simpliciano; a la derecha, la conversión: siguiendo la sugerencia de un ángel, Agustín lee las Cartas de san Pablo.”
(Tomado de 30 días)

No sólo eso, como también aclara Manguel, la célebre frase scripta manent, verba volant (“lo escrito permanece, las palabras se las lleva el aire”) en la antigüedad se interpretaba al contrario que ahora: no era un elogio de la palabra escrita, sino de la palabra dicha en voz alta

que tiene alas y puede volar, comparándola con la palabra silenciosa sobre la página, inmóvil, muerta.

Y añade Manguel la siguiente e interesante observación:

Enfrentado con un texto escrito, el lector tenía el deber de prestar su voz a las letras silenciosas, a las scripta, para permitirles convertirse en verba, palabras habladas, espíritu.

En esta ocasión parece que Agustín está leyendo en voz alta
San Agustín
Benozzo Gozzoli, 1468; en la Iglesia de San Agustín,
San Gimignano, Italia

Yo, sin embargo, tengo una interpretación (diferente de las dos mencionadas) del Scripta manent, verba volant, pero no es éste lugar para desarrollarla.

En cualquier caso, en el futuro, al menos en el futuro que aparece en Recuerdos de la era analógica, es previsible que nos nos preocupe ni lo escrito ni lo oral, porque ni leeremos ni escucharemos los libros, sino que los degustaremos de otra manera, como se puede adivinar en el relato “La obra de arte en los tiempos de la percepción malebranchiana”.

No es casual en esta página la insistencia en Agustín de Hipona: el padre Nicolás Malebranche era agustiniano.

Para quien quiera probar el placer de escuchar los libros con un lector electrónico, las buenas voces son las de Loquendo. La mejor en español es sin duda la de Jorge (español de España), pero hay otras bastante buenas como Diego (español de Argentina) o Francisca (español de Chile).
También hay buenas voces en inglés, francés, italiano, chino… Para usar las voces se necesita un programa lector, como Textaloud, aunque las últimas versiones de los sistemas operativos, como Windows 7, creo que ya incorporan un lector automático.

No hace falta decir lo útil que resultan estos programas para los ciegos, que pueden leer todo lo que aparece en la web al instante.

Ana Aranda grabó el acto con pulso firme, sin trípode y, gracias a ella, se conservan algunos momentos divertidos o interesantes.

Después de revisar cuidadosamente el índice, he visto que no aparece Juanjo mencionado. Pero sí se le menciona sin nombrarlo en el relato El último siglo mortal, cuando se dice:

Se conserva un texto, supuestamente escrito en 1999, pero que se halla en soporte digital, en el que tres personas discuten en un café el siguiente problema: “¿Para qué serviría la religión si los hombres fueran inmortales?”. Uno de ellos dice: “Bueno, si los hombres no pudieran morir, entonces la religión, en vez de la inmortalidad, prometería la mortalidad”.

Juanjo era una de esas tres personas, probablemente la que dijo la frase final. La conversación tuvo lugar en un café cercano a la Plaza de Castilla de Madrid. No estoy seguro de quién era la tercera persona.

En cuanto a la anécdota del escritor que citaba a sus amigos en sus libros, no la he encontrado hojeando la maravillosa biografía que Ramón escribió de Valle Inclán. Por cierto, Ramón, es decir Ramón Gómez de la Serna, es uno de los pocos escritores posteriores a la Edad Media que consiguió ser citado por su nombre en vez de por su apellido.

He buscado también en otro estupendo libro de Ramón, el Prólogo a la obra de Silverio Lanza, que parece un libro de ficción, a pesar de ocuparse de un escritor tan raro como Silverio Lanza, ilustre exiliado getafeño antes de que Getafe fuera la capital del sur, así que debería ser conocido como Ramón de Getafe, a la manera de Parménides de Elea o Jenófanes de Colofón.

Ahora sospecho que la mención de ese escritor que citaba a sus amigos puede estar en una obra del propio Valle Inclán. Tal vez sea Alejandro Sawa, o quizá otro menos conocido. Si alguien lo recuerda, puede ponerlo en los comentarios.

//

Prólogos

Como comentamos al principio del vídeo, el libro tiene tres prólogos: uno escrito por Daniel Tubau en 2009, una nota de advertencia del editor de Evohé Javier Baonza, y un prólogo escrito en el 2412 por los antólogos.

Reproduzco aquí el prólogo de Javier Baonza en el que se habla de los errores del libro:

Nota del Editor
Este es un conjunto de textos que generan más dudas que certezas. El lector tal vez encontrará que en este libro hay algunos errores, equivocaciones y erratas. Sin embargo, hemos decidido no corregir ni tan siquiera los más evidentes ante el temor de ser nosotros quienes nos equivoquemos y no el autor, los antólogos o los propios autores de los textos seleccionados. Además, el hecho de que sean un conjunto de textos de un futuro presentados en un pasado nos obliga a un acto de responsabilidad editorial, evitando cualquier tentación de corrupción textual y anteponiendo la literalidad a cualquier otra consideración: scriptum manet.
Javier Baonza.

Donación de Constantino

Es un documento en el que el emperador Constantino donó al Papa Silvestre I la ciudad de Roma y le concedió ser el primer obispo de la cristiandad.

No fue Erasmo quien demostró que era una falsificación, como dije en la presentación, sino Lorenzo Valla. Sin embargo, ya antes de Valla algunos autores dijeron que la Donación era falsa, entre ellos el gran Nicolás de Cusa.

El libro se reproduce íntegro en el Archivo secreto vaticano

Stalin y la reinvención del pasado

Algunos ejemplos de cómo se reinventaba el pasado en la Unión Soviética de Lenin y Stalin.

Un colaborador de Stalin caido en desgracia desaparece

Un ejemplo impresionante de cómo lograr que los asistentes a un mitin de Lenin se multipliquen (más ejemplos en englishrussia)

En el prólogo escrito por los antólogos en el año 2412 se dice:

Hoy en día, la verdadera dificultad no consiste en predecir el futuro, sino el pasado

La idea tiene que ver, precisamente, con las manipulaciones históricas llevadas a cabo en la Unión Soviética, pues es una variación de la opinión de un historiador soviético:

It is not for nothing that  a soviet historian once remarked that the most dificulty of a historian’s task is to predict the past.

(No en vano ha dicho un historiador soviético dijo en una  ocasión que la tarea más difícil para un historiador es predecir el pasado)

En este sentido hay que entender como una especie de venganza histórica o justicia poética que en el futuro se piense que fue Trotsky el que gobernó en Rusia y mató a Stalin.

Newton

Como dice Juanjo, Isaac Newton estaba muy interesado en cuestiones religiosas. No sólo era sociniano, es decir partidario de un Dios poderoso pero no omnipotente, sino que dedicó gran parte de sus estudios a interpretaciones semi cabalísticas de los textos bíblicos. De eso hablaba en una primera versión de mi libro La verdadera historia de las sociedades secretas, que luego no incluí en la edición definitiva. Copio aquí un fragmento de esa parte eliminada:

Newton, aunque es el padre de la ciencia moderna, estaba muy interesado en la teología y el esoterismo y es posible que si hubiese dedicado menos tiempo a esos temas le hubiera dado tiempo no sólo para crear la Física sino el resto de las ciencias, pues de sus 470 libros casi todos están dedicados a temas teológicos y esotéricos.

El cuento de Recuerdos de la era analógica en el que alguien emplea métodos semejantes a los de Newton en la interpretación de los textos sagrados es La nueva teología, que en realidad no está incluido en el libro, sino en otro libro publicado por Evohé: El camino de los mitos.

Segunda parte del breve relato biográfico que me hizo Tonino en la presentación de Recuerdos de la era analógica en Valencia. En esta ocasión cuenta algunas de mis andanzas menos conocidas, con algunas revelaciones que tal vez sorprendan a quienes no me conocen bien.

//

Aprovecho para ofrecer algo más de información, hasta ahora privada, acerca de algunas de las cosas que cuenta Tonino con la prudencia e ingenio que le caracterizan.

Recuerdos de China

Atardecer en el pabellón del Jardín Yu de Shangai, junto al presidente de la República Popular China Liu Shaoqi.

En mi expresión se puede percibir claramente que yo estaba preocupado por la situación de Liu, quien pronto sería víctima de la cruel venganza de Mao Zedong, que le acabaría enviando a prisión, donde sufrió torturas y malos tratos hasta su muerte.

En una reciente estancia en Beijing (Pekín), en la que aproveche para visitar a algunos de mis antiguos alumnos, que ahora viven en la capital.

Mi alumno Zhou Xiao me fotografió desde su ventana poco antes de despedirnos.

Mandala y Rayuela

Fragmento de una biografía de Cortazar en la que se explica, como dice Tonino, que efectivamente Rayuela se iba a llamar Mandala:

En ese mismo año aparece lo que sería su mayor éxito editorial y le valdría el reconocimiento de ser parte del boom latinoamericano Rayuela, la que se convirtió en un clásico de la literatura argentina. Según declaró en una carta a Manuel Antín en agosto de 1964, ese no iba a ser el nombre de su novela sino Mandala: “de golpe comprendí que no hay derecho a exigirle a los lectores que conozcan el esoterismo búdico o tibetano”; pero no estaba arrepentido por el cambio.

Portada de Rayuela

El primer párrafo de Rayuela

Cortazar preocupado tras una charla un poco tensa

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

La filofísica

Y, para terminar, el capítulo 68 de Rayuela, en el que se puede detectar la influencia de las teorías de mi padre acerca del peso atómico de las palabras, la filofísica. En este fragmento, por cierto, se menciona la editorial en la que he publicado  Recuerdos de la era analógica, confirmando que como se dice en el primer párrafo de Rayuela, nada sucede por causalidad:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé!

En la presentación de Recuerdos de la era analógica en Valencia, Tonino trazó una breve biografía mía. Aunque suelo mantener discretamente ciertos aspectos de mi vida, en este caso dejaré que se hagan públicos en esta exposición de Tonino.

Esta es la primera parte de la biografía, en la que habla de mis padres.

Es cierto lo que dice Tonino acerca de mi afición a escaparme de diversos lugares. La razón fundamental, supongo, es que me aburren los hábitos, y que también me aburro de mí mismo haciendo la misma cosa mucho tiempo.  Unos siente que acaba repitiendo las mismas cosas y recurriendo a fórmulas manidas.

Es por eso que cambio también el nombre de este blog cada dos o tres meses: se trata de una fobia que contraí en la adolescencia a ser etiquetado. Creo que el asunto lo explico más o menos bien en el ensayo El problema de la identidad, que publicaré pronto.

//